Mi mamá no es una visión clara en mi mente. Casi puedo escuchar su voz cuando leo tarjetas y cartas viejas. Pero gran parte de mi mamá de las islas del Pacífico estaba entretejida en el tejido más grande de su familia, una visión de mi Tata y mi Nana, mis tías, tíos y primos, que no siempre veo a mi mamá con claridad. En lugar de eso, veo a nuestra familia isleña que siempre sigue creciendo. Escucho los ritmos relajantes del chamorro y el inglés entrecortado hablado por mis abuelos e inmediatamente me atrapa la red de seguridad de su cuidado inquebrantable, de finadene, arroz rojo, tatiyas, kelaguin de pollo, plátanos en leche de coco, y un sinfín de risas, música oscilante, chismes familiares, discusiones y abrazos.
Soy de sangre mixta. Segunda hija de un padre irlandés estadounidense que luchó en la Guerra de Corea y una madre chamorra de Guam, cuya isla fue capturada y ocupada por soldados japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Ambos padres estaban traumatizados por la guerra y trajeron ese trauma a su matrimonio y a nuestro hogar. Mi padre no entendía a mi madre, su depresión posparto, sus crisis nerviosas que llevaron a hospitalizaciones y terapia de electrochoque. No entendía ni hablaba de su propio trauma y, sobre todo, no entendía cuánto estaba ligada la identidad de mi madre a su familia y la necesidad de su cercanía y apoyo mientras luchaba por dar a luz y criar a nueve hijos.
Mi mamá era hermosa. Le encantaba el lápiz labial rojo, las faldas lápiz, y su cabello ondulado y sus ojos almendrados delataban su linaje exótico. Una belleza tropical de piel clara que, en los días en que la etnografía se reducía a blanco o negro en los certificados de nacimiento, nunca se vio reflejada en los barrios y ciudades a los que mi padre nos arrastraba continuamente. Esta falta de conexión y aislamiento solo se sumó a su sentido fracturado de identidad y aceptación en este país. Batallaría después de dar a luz, lejos de su familia y redes de apoyo, y se disolvería lentamente en este estado mental confuso que a veces olvidaba que era nuestra madre. A veces creía que todavía era una niña bajo la ocupación japonesa, a veces era italiana, otras veces la Virgen María. Principalmente estaba perdida, fracturada, quebrada y sola, a miles de millas de Tata y Nana y de su hogar.
El regreso a Guam a principios de los años 70 puso fin al matrimonio de mis padres, pero fue el comienzo de la recuperación de mamá y la renovación de su fe en Jesús. No recuerdo que mis abuelos o mi familia extendida hablaran de los problemas de salud mental de mi madre. No hablaban de trauma, ni de guerra, ni de instituciones mentales. Simplemente siempre estuvieron ahí. Se reunían y cocinaban, alababan y oraban, comían y reían, y todos siempre eran bienvenidos. No le pusieron palabras al dolor, ni me ayudaron a procesar la confusión y el sufrimiento que llevaba dentro, pero de algún modo los ritmos de lo que éramos como isleños, como familia, como un pueblo que se reúne, donde todos son bienvenidos e incluidos, fueron suficientes. Suficientes para mamá, que nunca volvió a tener un brote psicótico después de regresar a Guam. Suficientes para dejar un legado a sus hijos, no de quebranto, sino de fe, de sanación y del milagro del perdón.
Por Donna L., Directora de Programas de Prevención
